Paul Auster asistió a un campamento de verano a los 14 años que cambió su vida. Una tormenta estalló mientras el grupo estaba en el bosque, lo que los llevó a apresurarse hacia un claro al pasar por debajo de una cerca de alambre de púas. Un rayo golpeó la cerca mientras el chico que iba delante de Auster estaba pasando, matándolo al instante.
Auster, que se sentó junto al cadáver durante una hora, escapó de la muerte por unos segundos, un par de centímetros. “Siempre me ha perseguido lo que sucedió, la absoluta aleatoriedad de ello”, le dijo a un entrevistador. “Creo que fue el día más importante de mi vida”. No era sorprendente que la mortalidad, el azar y el destino se convirtieran en temas prominentes en la extensa obra de Auster.
Un joven personaje encuentra una muerte igualmente abrupta en su novela 4 3 2 1, un estudio profundo del destino y, como dice el último capítulo, “los caminos infinitamente bifurcados que una persona debe enfrentar”, a través del concepto de imaginar a un protagonista llevando cuatro vidas paralelas. Fue seleccionada para el Premio Booker 2017, tres décadas después de que Auster encontrara fama en Gran Bretaña y en su país natal, Estados Unidos, con la Trilogía de Nueva York de novelas detectivescas posmodernas.
La primera, Ciudad de cristal, fue rechazada por 17 editoriales antes de finalmente ser publicada en 1985, cuando Auster tenía 38 años. Fue inspirada por una llamada equivocada: Auster recibió una llamada de alguien que intentaba comunicarse con la agencia de detectives Pinkerton. “Continuamente somos moldeados por las fuerzas del azar”, le dijo a The New York Times en 1995. “Nuestras certezas de toda la vida sobre el mundo pueden ser destruidas en un solo segundo. Las personas que no les gusta mi trabajo dicen que las conexiones parecen demasiado arbitrarias. Pero así es la vida”.
El año pasado publicó una acusación desgarradora sobre la cultura de las armas en Estados Unidos, Nación de masacre, que se basó en una impactante historia familiar. Cuando era niño, a Auster le dijeron que su abuelo había muerto en un accidente. Aprendió la verdad de un primo que entabló una conversación con un desconocido durante un vuelo en 1970. El pasajero casualmente conocía la historia real: la abuela de Auster mató a tiros a su abuelo en 1919.
Ella fue absuelta por motivos de locura temporal y trasladó a sus cinco hijos de Wisconsin a Nueva Jersey, lo que finalmente le dio a Auster un fácil acceso a Nueva York, la ciudad que lo influiría profundamente. Pero, Auster escribió, su padre, que tenía seis años y estaba arriba cuando sonaron los disparos en la cocina, creció “apagado… solitario, fracturado”.
Más alegremente, Auster adoptó un perro después de un encuentro fortuito con su entonces dueña, una mujer a la que conocieron en un parque, y el evento inspiró su novela de 1999, Timbuktu, escrita desde la perspectiva de Mr. Bones, un perro mestizo cuyo amo está muriendo.
Auster fue especialmente celebrado en Francia. En 2009, un escritor de The New Yorker lo llamó “probablemente el novelista posmoderno más conocido de Estados Unidos”, un estatus que le resultaba difícil de asimilar. “Debo tener más de 40 libros sobre mí en casa”, le dijo a un reportero en 2012. “Todo es tan extraño”.
Fue audazmente poco convencional: una memoria de 2012, Diario de invierno, fue escrita en segunda persona, y un crítico de este periódico la calificó como “una obra que a menudo es sorprendentemente buena en partes, pero en su conjunto parece trastornada”. Y para sus críticos, la extravagancia podía parecer gratuitamente teatral y cargada de clichés.
Un comentarista denunció una “atmósfera general de película B” en su obra. Pero pocos negarían que sus libros eran altamente legibles e inventivos, aunque la prosa concisa de sus primeros años dio paso a un estilo más barroco a medida que envejecía y sus mecanismos de trama se volvían formulistas.
Mezclando autobiografía y ficción, jugando con la forma y salpicando referencias literarias, Auster, que vivió en Francia de joven, combinó el verve parisino y el intelectualismo con una comprensión de la beligerancia estadounidense y un gusto por la vitalidad cosmopolita de Nueva York. Oscilaba vertiginosa y deslumbrantemente entre lo culto y lo popular. “Si los gestos vanguardistas te aburren”, observó un crítico, “pronto sonará un disparo o a alguien desafortunado le destrozarán el cerebro con un bate de béisbol”.
Paul Benjamin Auster nació en una familia judía en Newark, Nueva Jersey, en 1947, hijo de Samuel, un propietario de bienes raíces, y Queenie (de soltera Bogat), una decoradora de interiores que lamentó el matrimonio tan pronto como terminó la luna de miel. Se divorciaron cuando Paul era adolescente.
Samuel no tenía interés en los libros, pero un tío, Allen Mandelbaum (obituario del 7 de diciembre de 2011), era un distinguido académico y traductor. Se fue a Italia y dejó cajas de libros almacenados en la casa de los Auster, lo que proporcionó al joven Paul una biblioteca lista para usar. También devoró las historias de Sherlock Holmes y las obras completas de Edgar Allan Poe.
Después de la escuela secundaria en los suburbios de Nueva Jersey, Auster recorrió Europa antes de estudiar inglés y literatura comparada en la Universidad de Columbia en Nueva York. En la universidad, según dijo a The Guardian en 2002, leía “como un demonio. Realmente, creo que todas las ideas que tengo me vinieron en esos años. No creo que haya tenido una idea nueva desde que tenía 20 años”.
Incapaz de mantener un trabajo de oficina ordinario después de graduarse, inventó un juego de cartas temático de béisbol, trabajó como censista y en un petrolero, escribiendo poesía en su tiempo libre antes de mudarse a París en 1971. Allí conoció a uno de sus ídolos, Samuel Beckett; trabajó como operador nocturno de conmutador para una oficina del New York Times; y tradujo la constitución de Vietnam del Norte del francés al inglés. Se convirtió en cuidador de una casa de campo en Provenza con su futura esposa, Lydia Davis, escritora y traductora.
Regresaron a Nueva York y se casaron en 1974, pero él luchó por ganarse la vida como poeta y traductor y se sentía miserable. El dinero de la herencia después de la muerte repentina de su padre, quien sufrió un ataque al corazón mientras hacía el amor, le permitió centrarse en la escritura. Auster llegó a producir más de cuatro docenas de novelas publicadas, obras de no ficción, colecciones de poesía, guiones y traducciones del francés. Sus libros gozaban de un estatus de culto entre los jóvenes intelectuales empobrecidos, por lo que a menudo eran robados de las tiendas, obligando a los libreros a encerrarlos en un armario.
Su primer éxito, La invención de la soledad (1982), examinó el proceso de escritura y su relación distante con su padre. La música del azar, sobre un bombero que recoge a un autoestopista que es un jugador profesional, fue finalista del Premio PEN/Faulkner de Ficción en 1991 y se convirtió en una película protagonizada por James Spader y Mandy Patinkin. Mr. Vertigo, una novela de 1994 sobre un niño levitador que se une a un circo, llevó a una amistad con el mago David Blaine, quien quedó seducido por el tema.
Un guion que el fumador de puros Auster escribió sobre el gerente y los clientes de una tienda de tabaco de Brooklyn se convirtió en una aclamada película independiente en 1995: Smoke, protagonizada por Harvey Keitel y William Hurt. (Auster atribuyó su hábito de fumar puros a su voz ronca, que era “como un trozo de papel de lija raspando sobre una teja de techo seca”, dijo. Enfermedades en sus últimos años lo llevaron a vapear). Una secuela en su mayoría improvisada, Blue in the Face, co-dirigida por Auster y Wayne Wang, contó con la participación de Madonna, Michael J Fox, Roseanne Barr y Lou Reed.
Menos admirada fue Lulu on the Bridge, un oscuro drama romántico de 1998 que Auster escribió y dirigió y que fue un fracaso crítico y comercial. Un plan para incluir a su amigo Salman Rushdie, el autor bajo una fatwa, se frustró después de que parte del equipo se opusiera por motivos de seguridad.
Los críticos tampoco quedaron encantados con La vida interior de Martin Frost, un misterio de 2007 protagonizado por David Thewlis que Auster escribió y dirigió. El año anterior ganó el Premio Príncipe de Asturias “por la transformación en la literatura que ha logrado al combinar lo mejor de las tradiciones estadounidense y europea”.
Redactando a mano y luego escribiendo las páginas en una venerable máquina de escribir, Auster, habitualmente vestido de negro, trabajaba constantemente en un estudio sencillo iluminado por bombillas desnudas. Describió el espacio como “descuidado y poco atractivo” porque estaba tan absorto en su trabajo que no le interesaba su entorno. Para él, escribir era “a menudo desgarrador, difícil y doloroso”, pero perseveraba “porque te hace sentir que estás viviendo al límite de tus posibilidades”. Al final del día, caminaba de regreso a su casa en Brooklyn para dejarse caer frente al televisor y ver películas clásicas o béisbol.
La unión con Davis terminó en divorcio, pero tuvieron un hijo, Daniel. DJ y fotógrafo, fue adicto a las drogas y murió de una sobredosis en 2022, 11 días después de ser acusado en relación con la muerte de su hija de diez meses, Ruby, que había ingerido heroína y fentanilo. Auster se volvió a casar en 1982, con la novelista Siri Hustvedt, después de conocerse en una lectura de poesía. “Ella me resucitó de entre los muertos”, dijo. Tuvieron una hija, Sophie, cantante y compositora.
Un izquierdista comprometido, dio una entrevista a un periódico turco que desató una guerra de palabras con el primer ministro del país en 2012. Auster dijo que no visitaría Turquía ni China en protesta por su encarcelamiento de periodistas y escritores. Recep Tayyip Erdogan respondió: “¡Como si te necesitáramos! ¿A quién le importa si vienes o no?”
Más adelante en la década, Auster dirigió su ira hacia Donald Trump. El improbable ascenso político del magnate inmobiliario fue, afirmó Auster al Financial Times en 2017, más evidencia de la filosofía que animaba su vida y su obra. Deberíamos, dijo, “entender el mundo como un lugar inestable e impredecible, no insistir en que es una